JOUER DU PIANO Ferriel KADDOUR

Glenn Gould n’aimait pas passer trop de temps a son piano et préférait lire activement ses
partitions : « Le moment ou je joue le mieux, c’est lorsque je n’ai pas touché I’instrument
depuis plus d’un mois %1} Claudio Arrau, au contraire, n’imposait aucune limite a son labeur
quotidien : « Il m’arrivait d’aller jusqu’a quatorze heures. [...] Une fois, j’ai recu une facture
de la part du voisin, qui avait di aller se faire soigner en sanatorium six moi§2| »

2Deux attitudes extrémes s’opposent ici, qui assignent au piano deux places différentes : celle
d’un instrument a la fois dangereux et secondaire pour I’un ; celle d’un partenaire de travail
indispensable et sans limites pour I’autre. Chez Gould, I’instrument doit étre tenu a distance,
car ¢’est a ce prix qu’on s’assure de ne pas compromettre par le corps une analyse des ceuvres
qui doit d’abord se forger par la lecture. Chez Arrau au contraire, la rencontre harmonieuse du
corps musicien avec son instrument est la condition indispensable d’une interprétation réussie
; il faut donc « faire corps » avec son clavier, et conquérir a I’instrument les ressources
techniques nécessaires a ce défi.

3Ces deux attitudes opposées nous font entrevoir les deux poles entre lesquels se déploie le
travail du pianiste-interpréete : la lecture des partitions, et le jeu a I’instrument. Ce n’est pas
dire que Gould ne joue pas de piano, ou qu’Arrau, acharné a son clavier, ne lit pas ses
partitions. Mais chez 1’un la relation a I’ceuvre se congoit et se noue par 1’effet d’une
séparation d’avec I’instrument ; chez I’autre, elle est au contraire conditionnée par une fusion
du corps musicien avec le clavier.

40n partira donc de la confrontation entre ces deux écoles d’interprétation, d’abord en
interrogeant la posture gouldienne, c’est-a-dire celle de la séparation ; ensuite en examinant
les conditions de possibilité d’un « faire-corps » avec I’instrument. Ces deux études nous
conduiront a une conclusion croisée : 1’abstraction gouldienne n’a rien d’une des-
instrumentalisation de 1’interprétation, elle est plutdt I’effet d’un déplacement du jeu vers
d’autres instruments, a savoir ceux des studios d’enregistrement, qui servent a la prise de son
et au montage. Quand au « faire-corps », hérité par Arrau de la culture pianistique
romantique, il n’est possible qu’a condition d’une part d’analyse et de mise a distance — c’est
a ce prix, nous apprendra le pédagogue Neuhaus, qu’il peut étre effectif.

5Cette double conclusion nous obligera alors a repenser la place du jeu a I’instrument dans la
mise en ceuvre d’une interprétation. Par 1a, on interrogera le dialogue qui s’instaure entre la
partition telle qu’elle se lit et le geste tel qu’il se joue, tout autant que la fonction de
I’instrument de musique au cceur de ce dispositif.

1. Glenn Gould ou la séparation

e 3 Glenn Gould, Non, je ne suis pas du tout un excentrique, op. cit., p. 131.
6« Le secret pour jouer du piano réside partiellement dans la maniére dont on parvient a se
séparer de l’instrumen» Pour comprendre la méfiance de Gould a I’égard du temps passé au

clavier, faisons crédit a cette expérience :

e 41bid., p. 71-72.



« J’ai joué pour la radio une sonate de Beethoven (1’ Opus 7, en mibémol) qui posseéde un
mouvement lent magnifique. J’avais demandé a ce que I’on me I’enregistre pendant la
diffusion, et, en I’écoutant le lendemain, je me suis apergu que je n’arrivais pas a retrouver la
forme métrique de la musique ; je n’arrivais méme pas a battre la mesure pour moi-méme.
C’était trés curieux parce que, pendant que je la jouais, mon oreille interne ne semblait pas
avoir détecté de carence rythmique. J enregistrai alors a plusieurs reprises ce mouvement sur
mon magnétophone personnel pour essayer de voir ce que je pourrais faire afin de corriger
cela. Je m’apercus finalement que dans une ceuvre a tempo tres lent j’avais tendance a
attendre trop longtemps pour enchainer les accords. Au moment ou j’aurais di attaquer
I’accord, j’étais encore en train de fléchir mes muscles dans un souci de préparation sonore, et
il était déja trop tard. Puis, et ce fut une grande révélation, je m’apercus que je faisais cela
dans beaucoup d’autres ceuvres. Ce fut une trés sérieuse découverte, qui m’enseigna que ce
qu’on croit entendre a I’intérieur de soi-méme ne correspond pas forcément au résultat
objectif produi »

7Voici I’extrait du Largo:
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8Bien des pianistes reconnaitront dans ce témoignage la douleur de s’entendre soi-méme, de
prendre conscience que cela ne sonne pas comme on I’avait espéré, ou méme imaginé. Il faut
parfois ce recul pour réaliser qu’on presse un tempo, qu'on tord un phrasé, qu’on conduit mal
un enchainement harmonique ou qu’on est passé a coté d’un contraste de nuances. Cette
expérience douloureuse nous dit, si nous ne le savions déja, que le corps est trompeur. C’est
qu’affairé a ’instrument, il est pris dans un mouvement qui ne coincide pas exactement avec
celui de la musique. Contraint par la mécanique, il est animé de tensions musculaires qui se
superposent aux événements sonores (dans le cas présent, une flexion qui prépare 1’attaque de
I’accord suivant, anticipe la qualité¢ du timbre, et colonise I’espace du silence). Tout le
probleéme vient alors de ce que ’oreille n’exerce pas son role de sentinelle. L activité
physique imposée par I’instrument est telle que la perception musculaire contamine I’audition,
au point que le pianiste n’entend plus le son que déformé par les sensations du corps.

9Pour appréhender une ceuvre avec justesse, mieux vaut la lire que travailler son piano, donc.
Séparé de I’instrument, le musicien investit I’ordre musical sans risquer la contamination du
divers des sensations. Il en percoit la part abstraite et constante — ce que Gould nomme fotalité
fonctionnelle, tout organique, ou encore architecture globale. En d’autres termes : ce qui se
saisit en amont de la production du son, avant qu’on actionne 1’instrument, dans cette
appréhension abstraite ou les sons se percoivent comme engendrés par eux-mémes, ordonnés
qu’ils sont par la forme qui les assemble. On atteindrait ainsi ce qui de 1’ceuvre est dicible et
consistant : non pas le son, trop matériel et trop particulier, mais I’ordre qui en régit les
articulations.

10Comment, au juste, lit-on une partition ?

e 5 Glenn Gould, Non, je ne suis pas du tout un excentrique, op. cit., p. 71.



«[...] Je n’ai jamais aimé exploiter le potentiel dynamique du piano. Je n’utilise pratiquement
jamais la pédale forte et, en tant qu’ancien organiste, j’ai tendance a tout envisager dans son
rapport avec la basse. [...] En tant qu’organiste, je pense a la voix du violoncelle, a la voix de
la main gauche, comme si elle devait étre jouée par les pieds. Aujourd’hui encore, lorsque je
lis une partition d’orchestre, j’ai tendance a bouger mes pieds comme si j’utilisais le pédalier
de I’orgue. Du fait que j’ai commencé trés tot a jouer de 1’orgue, je continue a penser la
musique comme si elle était jouée par trois mains, les pieds servant de troisiéme main. La
musique est dans ma pensée quelque chose de contrapuntiquement plus divisible que pour la
plupart des pianistes

110n surprend Glenn Gould a convoquer une sensation gestuelle pour expliquer sa perception
du contrepoint... Curieuse tendance a bouger que I’on retrouve encore dans les lignes
suivantes :

e 6 /bid,p.131-132.

« Il parait que je fais souvent des gestes de chef d’orchestre en jouant ; en réalité, cela consiste
a créer en moi-méme une série de tableaux imaginaires, comme celui d’un violoncelliste
réticent qu’il faut cajoler pour le forcer a produire un meilleur phrasé. J’ai besoin d’avoir le
sentiment que ce ne sont pas mes doigts qui jouent, que ceux-ci ne sont rien d’autre que de
simples extensions indépendantes qui se trouvent étre en contact avec moi a cet instant précis.
Il me faut trouver un moyen de me distancer de moi-méme tout en étant complétement engagé
dans ce que je fais. Dans les films sur Bach qui précédent celui des Goldberg (le troisiéme de
la série), je joue un bon nombre de fugues. A chaque fois, je dirige le théme de la fugue avec
la main qui n’est pas occupée a jouer, et les triples fugues sont dirigées a trois reprises. Il ne
s’agit pas d’une affectation. Je n’arrive pas a me controler et il faudrait littéralement me
ligoter la main dans le dos, si vous vouliez m’empécher de diriger. Je ne saurais pas comment
articuler correctement la musique sans cel»

12Gestes d’organiste, gestes de chef d’orchestre : dans les deux cas, Gould lit par gestes, lui
qui prétendait avoir interdit au corps toute intervention sur I’entendement musicien. Comble
du paradoxe, cette activité gestuelle est convoquée ici pour mieux Q7viseret articulerla
musique.

e 7 Ibid, p. 131.

13Mais précisons d’emblée : s’abstraire du clavier est le corrélat immédiat de cette gestuelle
imaginaire, I’archet du violoncelliste et le pédalier de 1’organiste ayant pour premiére vertu
d’étre des gestes autres que ceux du piano. Gould insiste sur ce besoin « d’avoir le sentiment
que ce ne sont pas [ses] doigts qui jouen>. Ces gestes de pieds et de bras sont des gestes de
lecture, et la fonction de ces images — celle du violoncelle et celle de I’orgue — n’est pas de
convoquer des sons particuliers, ou méme des techniques particuliéres de production du son,
mais avant tout de « dés-instrumentaliser » le piano. La main ou le pied se meuvent, mais ce
n’est ni pour actionner un pédalier ni pour faire vibrer une corde, seulement pour parcourir les
articulations librement déchiffrées de I’ceuvre. La sensation qui agite Gould n’est pas a
proprement parler une sensation instrumentale, mais une recherche d’acuité contrapuntique, et
le geste qui s’échappe de sa main ou de son pied s’abstrait de la contrainte technique comme
la musique de son épaisseur contingente. Passer outre a 1’activité industrieuse de la main, se
libérer de toute intentionnalité instrumentale (et ce d’autant mieux qu’on mime



approximativement les gestes suscités par d’autres instruments que le sien) serait la condition
d’acces a I’ordre sonore.

14Ajoutons que ces gestes se subissent plus qu’ils ne se congoivent : le premier est une «
tendance », le second devrait étre « ligoté » pour étre empéché ; dans les deux cas, ils sont la
conséquence non calculée d’une pensée musicale en action, le témoignage d’une participation
du corps a la lecture. C’est dire que I’approche de Gould est moins structuraliste qu’il n’y
parait : en dés-instrumentalisant son rapport a I’ceuvre musicale, il n’interdit pas la
participation du corps. C’est bien I’instrument en tant qu’il contraint le corps qu’il faut mettre
a distance, non pas la sensation physique de la musique. Bien au contraire, on découvre, dans
ces lignes ou il décrit ses heures de lecture, la possibilité d’un geste musicien qui peut aller a
la forme, servir I’effort analytique que sa lecture suppose, et ce d’autant plus efficacement
qu’il n’est pas engagé dans sa réalisation. C’est un geste de lecture qui dialogue en son
mouvement avec ce qu’il percgoit de la forme, qui lie le corps a I’écoute, avant méme qu’il soit
nécessaire de le mettre en mouvement pour qu’il produise des sons. Mettre 1’instrument a
distance rapproche donc de la partition. En se séparant du clavier, le musicien libére en lui un
schématisme du mouvement plus directement en prise avec la forme musicale, plus
intimement li¢ a sa structure.

15Comment alors jouer au piano cette intimité conquise avec la structure formelle ?

16L épaisseur trompeuse des gestes auxquels contraint 1’instrument se résorbera par trois fois
: par le piano, qu’on choisira le plus malléable possible ; par la position du corps a qui I’on
interdira tout épanchement factice ; par le studio d’enregistrement enfin, ou se construit un
schéma temporel qui empéche la fuite des idées, et permet, par effet de répétitions et de
décompositions, de préserver la maitrise des structures formelles de la musique.

8 Glenn Gould, Le dernier puritain, Ecrits I, réunis, présentés et traduits de 1’anglais
par Bruno M|(...)

17Le piano d’abord. Comment jouer pour que les gestes parasitent le moins possible la
structure musicale ? Il faudra jouer contre lui, aller par dela son clavier, et ne pas laisser la
distance mécanisée qui sépare la touche de la corde imposer ses médiations. Il faudra «
rapprocher les marteaux des cordes pour une attaque plus immédiat», pour empécher que le
toucher et sa contrainte physique ne délayent les intentions acquises a la lecture. Pour ses
enregistrements, Gould dit avoir trouvé le piano idéal, qu’il n’a pas quitté depuis 1945 :

e 9 Cf. Jonathan Cott, Conversations with Glenn Gould, Chicago University
Press, 2005, p. 47: « Anyway]|(...)

«[...] ce qui compte est la légereté de la mécanique de ce piano, et des pianos que j’aime, en
général. Beaucoup de gens disent qu’il sonne gréle, qu’on dirait un clavecin, ou un clavecin
trafiqué, ou Dieu sait quoi. Peut-étre bien. Je trouve qu’il posséde le son le plus transparent
qu’il m’ait ét¢ donné d’entendre ; c’est un piano extraordinaire, qui possede une clarté, dans
tous les registres, que je n’ai jamais trouvée ailleurs. Je l’ador »

18Ce piano répond a une exigence de régie sonore :

« 10 Glenn Gould, Contrepoint a la ligne, Ecrits II, réunis, présentés et traduits
de I’anglais par Bru|(...)




« Le son que je préfere est trés fin et trés mince, surtout par comparaison avec le son de piano
qui a les faveurs de I’heure [...] lorsqu’il s’agit de jouer Bach au piano ; il vous faut une
immeédiateté de réponse, ce controle des définitions les plus raffinées de tous les élément
»

o 11 Glenn Gould, Non, je ne suis pas du tout un excentrique, op. cit., p. 62-63 : « Dés
lors que I’on|(...)

19/mmédiateté et transparence, telles seraient donc les qualités premiéres d’un bon piano,
c’est-a-dire un clavier qui permette de « raffiner » le son (non pas diversifier le timbre, mais
raffiner comme on raffine une matiere premiere). Et bien sir, il faut proscrire I’'usage coloriste
de la pédale forte. On évitera tous ses effets décoratifs, pour restreindre 1’activité du pied droit
a quelques reliefs d’accentuation11

o 12 Glenn Gould, Entretiens avec Jonathan Cott, op. cit., p. 65-66.

2011 en va du piano comme de la position. Gould réduit de maniére délibérée I’amplitude
d’extension et d’articulation de son coude, ce qui proscrit tous les mouvements de bras et
d’épaules a ses yeux inutiles : « Le répertoire dont je parle est celui qui n’exige pas que les
mains soient trés écartées : Bach, Mozart, ou les prédécesseurs de Bach. [...] pour Bach c’est
un moyen de raffiner le son ; vous le délivrez de sa composante purement pianistique, et vous
renforcez le contrdle que vous exerce » Assis tres bas, le pianiste désolidarise la main et
le bras. Non seulement le coude est pli¢, et par conséquent bloqué, mais 1’épaule et le haut du
corps n’interviennent que difficilement dans 1’articulation de la touche. L’attaque serre le
clavier au plus pres, et abstrait le mouvement de toute intervention corporelle superflue. Le
geste instrumental tente ainsi de coincider avec celui de la lecture. Lorsque la main résiste a
cette régularité, un autre geste viendra diriger ses mouvements, comme lorsque Gould joue le
Sujet de la fugue et que sa main gauche, libre, exerce I’autorité du chef d’orchestre.

21Troisiéme et dernier aspect de ce dispositif : le studio d’enregistrement.

o 13 Glenn Gould, Contrepoint a la ligne, op. cit., p. 316-317.
o 14 Glenn Gould, Non, je ne suis pas du tout un excentrique, op. cit., p. 171.

«[11] constitue tres littéralement un milieu ou le temps tourne sur lui-méme, dans lequel,
comme dans un cloitre, on devient capable de s’abstraire de la poursuite effrénée d’une
succession d’événements quotidiens, momentanés, éphémére » Gould précise : « Le
véritable artiste d’enregistrement [...] est quelqu’un qui envisage la totalité, qui la voit avec
tant de clarté qu’il peut aussi bien commencer au milieu d’'une mesure, au milieu d’un
mouvement, procéder a reculons comme s’il était un crab »

e 15 « Il me fallut vingt prises avant de réussir a situer 1’Aria dans un ordre d’idée
suffisamment neulﬁ

e 16 Catherine Kintzler, « Pourquoi survalorisons-nous l'interprétation en musique ? Le
modele alphabét|(...)

22Grace aux techniques de montage, le musicien peut envisager le continuum musical comme
une figure spatiale ou il peut aller et venir librement, par progression ou par retour en amont.
Il se libeére ainsi de la temporalité linéaire de 1’exécution, enchainée au cours des événements.
Tout ce qui se construit ainsi t¢émoigne des retours que la pensée a pu faire sur elle—mém



Elle n’est plus directionnelle, et surplombe le temps qui s’écoule depuis le point ou s’opére
1’¢lucidation des articulations formelles. La retraite solitaire de Gould dans les studios
d’enregistrement soustrait la compréhension musicale aux aléas du temps, et modifie le
rapport a I’ceuvre. Le temps recomposé de la forme musicale n’est pas celui des salles de
concert : il « ne suppose pas une scéne rituelle, mais bien davantage un théatre intérieur, non
pas un Colisée ou chacun est convi¢ hors de soi, mais un for intérieu>. Le pianiste
s’¢loigne donc de son public pour mieux s’en rapprocher, et si le lieu de I’interprétation est
désormais distinct de celui de I’écoute, pianiste et auditeurs se rejoignent autour d’un for
intérieur : cette intimité ou la pensée peut se laisser convoquer, alors méme que le contact
immeédiat du concert supposait qu’elle en soit congédiée. Le jeu du pianiste a son clavier n’est
plus alors que le détail d’un dispositif qui le dépasse.

23C’est peut-étre 1a que se trouve la limite de la démarche gouldienne : sa mise a distance du
clavier comme sa défiance a I’égard de tout investissement pianistique ne sont possibles qu’a
condition d’étre relayées par d’autres techniques, a savoir celle de la prise son et celles du
montage d’enregistrement. Le piano n’est dés-instrumentalisé qu’a condition d’étre prolongé
par d’autres instruments d’élaboration du son (micros, table de mixage, etc.). Et il est vrai que
le dégotit que Gould manifeste pour le clavier n’a d’égal que I’intérét qu’il porte a ces
techniques, en plein essor a 1I’époque ou il décide de se soustraire aux salles de concert pour se
consacrer au studio. S’il se sépare volontiers de son clavier et s’interdit d’y compromettre sa
perspicacité analytique, il se passionne pour une autre « matiére » : celle du son tel qu’il est
saisi et transformé par 1’ingénierie du son. Et s’il se désintéresse de la technique par laquelle
on projette le son d’un clavier dans une grande salle, il ne perd pas un détail de celle par
laquelle I’ingénieur réalisera la meilleure « balance » de son enregistrement.

2411 ne faudrait surtout pas en conclure que les techniques d’enregistrement se substituent
exactement a celles par lesquelles on joue du piano, car leur produit final ne saurait étre
confondu avec celui du concert. Mais il faut souligner qu’elles ont un effet de médiation, et
par la de singularisation, au méme titre que le jeu a I’instrument est une médiation entre la
lecture d’une ceuvre et sa réalisation. C’est que ni les micros ni la table de montage n’ont la
neutralité prétendue ou révée par Gould. Eux aussi sont a considérer comme une épaisseur du
divers intercalée entre 1’abstraction des signes (la partition) et leur actualisation audible. On
ira méme jusqu’a défendre I’idée que les enregistrements de Gould sont marqués par leur
époque, et témoignent autant d’une culture historicisée et particularisée du son que des efforts
de perfection technique qui y ont présidé : la prise de son « trahit » les années 1970, en méme
temps qu’elle trahit des choix trés singuliers de rendu sonore.

25]1 faudrait ici prolonger ces considérations d’analyses techniques. On les réserve a d’autres
occasions, pour ne livrer que leurs conclusions : I’enregistrement n’est pas un pur exercice
d’abstraction, une technique par laquelle on se délivrerait des conditions empiriques, donc
fragiles, de la réalisation a I’instrument. Gould a cru pouvoir y trouver le moyen de soustraire
la pensée musicienne aux aléas du temps, d’offrir a la musique une position de transcendance
qui permettrait enfin d’en toucher la structure, d’en exclure les parasites sensibles et de
désencombrer le chemin qui va de la pensée vers 1’ceuvre. Mais en s’arrachant au temps
comme a I’espace, a la linéarité du jeu a I’instrument comme a la projection acoustique
naturelle de I’instrument dans une salle, I’enregistrement ne se dégage pas de toute empirie.
Lui aussi est conditionné, fagonné par des choix comme par des compromis, mis en
perspective par les désirs et les compétences du directeur artistique autant que du pianiste.



26Glenn Gould n’est donc pas exactement un musicien séparé de 1’instrument. 11 s’est libéré
de certaines contraintes techniques inhérentes a la salle de concert, il est vrai. Mais par la il
n’arien fait d’autre que démultiplier les parameétres techniques de réalisation sonore. Il ne fait
que déplacer les circonstances du jeu par lequel s’élabore I’interprétation. Il réélabore la
médiation instrumentale, mais par 1a il n’en résorbe pas intégralement la dimension poiétique.

2. Faire corps : une tactigue du sensible

o 17 Arrau, Arrau parle, Conversations avec Joseph Horowitz, op. cit., p. 132

27A I’inverse d’un Glenn Gould, il y a Claudio Arrau : « L’idée est de ne plus faire qu'un
avec I’instrument. De n’avoir plus le piano en face de soi comme une chose inerte, qu’il faut
attaquer Il nous appartient désormais d’interroger les conditions de cette fusion.

o 18 Rappelons qu’Arrau est un éléve de Martin Krause, lui méme ¢éléve de Liszt.

281l y a dans les propos de Claudio Arrau une filiation romantique, une posture de pianiste qui
ne va pas sans rappeler les considérations techniques d’un Chopin ou d’un LiSZH

29Que I’on se souvienne par exemple de la célebre « position Chopin » :
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30Elle dénote une technique de la sensation, qui repose en son point d’origine sur un
empirisme de la main, ajusté a la structure matérielle de 1’instrument :

o 19 Frédéric Chopin, ESquisse pour une méthode de piano, Textes réunis et
présentés par Jean-Jacques EJ(...)

« On a essay¢ beaucoup de pratiques inutiles et fastidieuses pour apprendre a jouer du piano,
et qui n’ont rien de commun avec I’é¢tude de cet instrument. Comme qui apprendrait par
exemple a marcher sur la téte pour faire une promenade. [...] On ne sait plus jouer la musique
proprement dite — et le genre de difficulté que 1’on pratique n’est pas la difficulté de la bonne
musique, la musique des grands maitres. C’est une difficulté abstraite, un nouveau genre

d’acrobati »

« 20 /bid, p. 60.

31La « position Chopin » n’est pas une regle dont le pianiste doit imprégner son corps a force
d’exercices. Elle est ressentie par évidence morphologique : le pianiste pose sa main sur le



clavier, et il découvre que les touches sont le prolongement harmonieux de ses doigts : « On
ne peut assez admirer le génie qui a présidé a la construction du clavier, si bien en rapport
avec la conformation de la main. Y a-t-il quelque chose de plus ingénieux que les touches
hautes, destinées aux doigts longs — servant si admirablement comme points d’appu? »

32Les trois doigts centraux, les plus longs, sont posés sur trois touches noires, tandis que les
doigts extérieurs (le pouce et le cinquieme), plus courts, reposent sur les touches blanches.
Nul besoin de forcer la voiite de la main, celle-ci se place naturellement, et c’est a cette
condition qu’elle trouve sa souplesse. Cette architecture de la main permet aussi de mieux
sentir qu’elle se prolonge dans le bras ; I’assouplissement de sa votite libere I’articulation du
poignet, ce qui n’ira pas sans conséquence sur la conduite du phrasé et sur la sensation
d’engagement du corps dans le clavier. La main devient un point de contact élastique entre
I’instrument et le corps. Ainsi le corps du pianiste ne donnera jamais I’impression d’étre
dissocié du clavier, et la dynamique de son mouvement coincidera avec son action sur la
mécanique de I’instrument.

o 21 Dite aussi « position des cinq doigts » : les cinq doigts alignés sur les touches
blanches.|(...)

33Cette position est aussi ce qui donne a la main sa puissance. Dans la position dite «
classique le majeur était le doigt le plus arrondi (étant le plus long, il faut le fléchir plus
que les autres pour qu’il s’aligne sur les touches blanches). Son agilité était acquise au prix de
son adhérence sur la touche. Dans la « position Chopin », il devient au contraire un point
d’appui central. Posé sur une touche noire, il retrouve son allongement naturel et peut adhérer
au clavier avec la pulpe de sa premicre phalange. Cette force d’adhérence permet d’assurer un
équilibre des charges, et le poids du bras se répartit sans menacer 1’édifice.

34 Ainsi se découvre, par « expérience » et non par « exercice », le fondement d’une rencontre
b

harmonieuse entre le corps musicien et son instrument. Mais il ne s’agit encore que d’une

position de référence, d’un état premier et idéal des sensations pianistiques. Lorsqu’il s’agit de

jouer les ceuvres, la démarche se complique un peu.

35Prenons cet exemple, et observons comment un autre grand spécialiste du corps pianistique,
le pédagogue russe Heinrich Neuhaus, conseille de le travailler. Nous sommes a la premicre
mesure du & Pré/ude opus 28 de Chopin :
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36La difficulté de ce trait vient du f8mpo rapide (Vivace), ainsi que des nombreux passages du
pouce qui mettent en danger la régularité du phrasé. Neuhaus précise :
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« Le point critique de cette figure est :
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Un pianiste non prévoyant, apres

e 22 Heinrich Neuhaus, L’Art du piano, traduit du russe par Olga Pavlov et Paul
Kalinine, Paris, Van de|(...)

gardera le poignet tourné vers I’extérieur (a gauche) comme 1’exigeait la position précédente,
et aura recours a un mouvement brusque [...] pour changer de position afin de transporter le
pouce qui se trouvait sur le 0/ jusqu’a mi/. Il en résultera une rupture, une inégalité. Au lieu
d’une ligne arrondie on aboutit a un zigzag, au lieu d’un arc a un angle aigu. Un pianiste
prévoyant tournera progressivement le poignet au moment de jouer : vers la droite (a
I’intérieur), il préparera a 1’avance le pouce qui attaquera le M/ avec calme et soupless»

37Tout le probléme est que la prévoyance du pianiste ne peut se construire sur le seul énoncé
de cette logique digitale. Il faut encore en faire une habitude, si ce n’est un réflexe, méme
lorsqu’on est virtuose. Neuhaus propose donc deux exercices. Le premier consiste a jouer ce
passage treés lentement, en prenant garde a ce que

. 23 1Ibid, p. 110.

« les mouvements indispensables de la main, du poignet et de I’avant-bras découlent les uns
des autres, sans retenue et sans a-coups, c’est-a-dire qu’ils correspondent aux positions
prévues d’avance de chaque doigt par rapport a la touche suivant .

38La lenteur de I’exercice permet de placer chaque doigt dans le calme, en ayant le temps de
sentir I’enchainement des différentes positions du bras. Effectuer ce geste au ralenti permet de
percevoir la nécessité de son déroulement, et surtout de comprendre que les touches du piano
ne sont pas enfoncées par la seule action des doigts, mais que cette action est aussi dirigée par
tout le membre supérieur. Reste que si I’on s’en tient a cette sensation, le jeu risque de
mangquer de précision. Si toute 1’activité se concentre sur le bras et le poignet, et non plus sur
I’articulation du doigt, I’attaque devient molle, et le son perd en définition — sans parler du fait
qu’avec un geste de trop grande amplitude, on affaiblit la prise des doigts sur le clavier : c’est
la fausse note assurée.

39Neuhaus propose un antidote :

e 241bid., p. 111.



« L’autre [fagon de faire] aussi importante lui est diamétralement opposée et consiste a jouer
le méme passage du Prélude en sol de Chopin en réduisant au minimum le mouvement de
I’avant-bras et du poignet. Elle laisse tout le travail aux doigts qui, dans ce cas, doivent
manifester le maximum d’activité, de vivacité et d’énergi»

40Le geste « final » consiste en la synthése de ces deux sensations. L une, dans la lenteur et le
plus grand calme, permet de sentir au ralenti les mouvements de poignet et de bras qui
dirigent la main ; ’autre définit la précision des empreintes et affiite la direction des attaques.
L’une enveloppe le /égato, I’autre assure 1’identité discontinue de chaque son : phraser,
articuler dans la continuité, cela devient possible. Si les deux sensations de jeu semblaient au
départ devoir s’opposer, I’équilibre trouvé dans leur confrontation permet au final une bonne
exécution.

41De la rapidité du trille a la puissance de son dans les accords, les solutions que propose
Neuhaus relévent toujours de la méme démarche : chaque fois, il s’agit de trouver un
équilibre, une ligne médiane entre deux sensations qui s’opposent et se complétent. Si I’on se
contente de jouer un trille en ne se servant que de 1’articulation des doigts, la main se crispe,
puis se bloque. Si, au contraire, on ne se sert que de la rotation de I’avant-bras ou du poignet,
la prise des doigts sur le clavier faiblit, et la vibration des notes perd de son éclat. Il en va de
méme pour les passages en accords. Si 1I’on se contente d’'un mouvement ample du bras, qui
part de I’épaule et s’appuie sur 1’assise du dos, on obtient certes un son puissant et rond, mais
la main perd 1’accroche du clavier : les accords manqueront de définition harmonique (quand
ils ne seront pas tout simplement parasités de fausses notes), et leur rondeur sera sans doute
un peu pale. Si a I’inverse on ne joue ces accords qu’avec les doigts, le son manquera d’enver-
gure et de projection. A nouveau, la solution est dans I’entre-deux : un mélange de prise
digitale et d’amplitude, 1’idée d’un corps qui s’élance vers le clavier, mais qui prend pourtant
appui sur la touche, en conjuguant action et réaction.

42A cette méthode de travail, Neuhaus donne le nom de dialectique :
o 25/bid.,p.111.

« J’avais I’intention de prouver que tout travail bien organisé et donnant des résultats est
infailliblement fondé sur les principes de la dialectique matérialist >

e 26 Montaigne, £5sais, Livre I, chapitre XXXVIII, « Comme nous pleurons et rions
d’une mesme chose »,|(...)

43Le geste pianistique ne se réduit donc pas a la figure de son mouvement, pas plus qu’a la
somme de ses différentes positions. Si I’on veut comprendre sa dynamique, et par la la réaliser
dans les meilleures conditions possibles, il faut éprouver comment ces positions se déploient
dans le temps, non pas seulement les juxtaposer les unes aux autres. Le geste a I’instrument
n’est pas le dessin d’un parcours obligé, mais I’exercice d’un jeu des sensations qui se déploie
dans le temps, et qui équilibre ainsi leurs forces respectives. Puisque le geste ne se livre
jamais dans la transparence de ses raisons, mais seulement dans 1’expérience de ses actions, il
faut le scruter jusqu’a ses plus infimes perceptions, et inventer une science des étapes
intermédiaires qui rende son €laboration possible. Et lorsque enfin on trouve, que tout semble
s’ajuster, que le corps a I’air de se prolonger naturellement dans le clavier, et qu’il laisse
parler librement la musique, il faut continuer a étre « malin », ne pas étre loyal envers ce
qu’on croit trop bien posséder. On retravaillera encore, on réinventera, aidé par la mémoire, il



est vrai, mais dont on ne doit jamais perdre de vue qu’elle retient tout aussi bien, et parfois
mieux, les erreurs et les fausses pistes. Mieux vaudra faire comme Gieseking, qui retourne au
piano apres chaque concert, lorsque le public est parti, parce qu’il ne fait pas confiance a ce
qui s’est déposé dans son corps, et qu’il ne croit pas que toutes ces expériences sont
évolutives. Il aurait pu dire avec Montaigne : « [...] voulant de toute cette suite continuer un

corps, nous nous trompon .

44Pour faire corps avec I’instrument, il n’est donc d’autre solution que de se faire tacticien du
sensible. C’est dire que « faire corps » ne va pas sans quelques ajustements raisonneés.

45Si dans un premier temps nous avions ramené le structuralisme gouldien a ses conditions
sensibles de réalisation, nous voici contraints, au cceur d une réflexion sur la technique du «
faire corps », de repenser une distance nécessaire entre la main et le clavier — distance
raisonnée sans laquelle la « dialectique » de Neuhaus ne serait pas possible. Se séparer de
I’instrument a la maniére de Gould ne va pas sans un retour de I’expérience singularisée sur
I’idéal conquis a la lecture ; faire corps avec son piano a la maniére d’un Arrau ou d’un
Neuhaus ne va pas sans quelque distance réflexive, sans quelques tactiques d’¢laboration
constamment renouvelées.

46Dans cette symétrie se lit la frontieére qui sépare deux écoles du piano : la premicre plus
analytique que la seconde ; la seconde plus attachée a I’idée de performance que la premicre.
Mais on y lit aussi une commune structure du geste musicien, qui, confronté a une partition en
méme temps qu’a un instrument, n’a d’autre choix que de laisser interagir deux attitudes. La
premiere 1’¢éloigne du piano et lui permet d’adopter une position de surplomb (c’est Gould
lisant, et bougeant librement des pieds et des mains pour mieux prendre conscience d’une
forme contrapuntique ; mais c’est aussi Neuhaus analysant toutes les composantes d’un geste
impliqué par I’écriture d’un Pré/ude de Chopin). La deuxiéme attitude I’en rapproche et
I’invite a faire I’expérience de ses propres sensations (c’est Neuhaus qui « mélange » des
sensations opposées pour que le corps trouve son juste équilibre au clavier ; mais c’est aussi
Gould qui expérimente et cherche un « son » avec le directeur artistique de son
enregistrement). D’un pianiste a I’autre le curseur se déplace, mais I’interaction est
comparable : il y a du jeu par la pensée et par les sens ; jeu des sens sur la pensée, et
réciproquement.

47C’est cette réciprocité qu’il faut interroger si I’on veut comprendre enfin quelle est la place
du jeu a I'instrument dans 1’¢laboration d’une interprétation. Et pour cela, repartons d’un
exemple. Prenons ces quelques mesures qui concluent I’une des piéces du Carnaval de
Schumann, Piérrot:
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48Lisons tout d’abord. Et surtout lisons tout ce qui est écrit : un accord de 7° de dominante
(une croche), un demi-soupir, puis un accord de dominante sur tonique (deux blanches liées),
et enfin un accord de tonique (a la main droite seulement, la basse a la main gauche est tenue),
une noire, suivie d’un temps de silence. Le premier accord est marqué sforzando, la suite est
indiquée p/ano. Regardons maintenant la pédale. Il faut la tenir le long de la croche et du
demi-soupir, et I’enlever sur la blanche. Etrange signe, qui contredit exactement ce que nous
disait I’organisation des durées : il faudrait donc faire durer sur un temps complet le son de
cette croche. Pourquoi alors ne pas 1’avoir écrite en noire ? Autre probléme : il faudrait lever
la pédale sur la durée longue, alors méme que nos habitudes de pianiste nous inviteraient au
contraire (pour faire résonner la valeur longue, mieux vaut un peu de pédale forfe). La lecture
nous met en face d’une contradiction, un paradoxe d’écriture — presque une notation
irrationnelle.

49C’est a I’instrument qu’on cherche la solution. Confronté au paradoxe, les mains du
pianiste s’éveillent, il commence a sentir ce qu’il y aura a faire de cette attaque notée Sf, dont
Schumann a voulu faire résonner le son, mais dont le jeu doit faire sentir la durée bréve. A
I’instrument, le corps commence a inventer ce que les signes qu’il a lus tous ensemble lui font
sentir. Et aussitdt, il imagine la badinerie candide de Pierrot, le funambule et le subversif,
presque verlainien avant I’heure. Sans la pédale, cette dominante efit été trop beethovénienne,
trop stire de 1’angle qu’elle donne a la musique, trop projective. La résonance au contraire la
fait glisser sur sa résolution, et I’éclipse finale en devient plus fantasque. C’est cela sans doute
que les mains doivent chercher, I’art de la chute plutot que la fermeté conclusive.

50A I’interpréte, il revient donc de faire jouer le silence sur la pédale (une demi-pédale ? une
pédale a relever progressivement ? une pédale enfoncée un peu tard pour que la résonance soit
un peu affaiblie ?), de faire jouer la pédale sur le silence (un sursaut plus qu’une coupure, une
éclipse plus qu’une scansion qui rendrait la note précédente trop incisive), et de faire jouer
tout cela encore sur le toucher de chaque accord. A sa charge donc de lire chaque signe a
travers les autres signes, et de faire jouer tout cela dans ses mains et dans son pied droit —
pourquoi pas aussi dans le pied gauche, sur la pédale una corda, qui rendra la nuance p/iano
plus contrastée. Cela reste a tester : selon le piano, selon 1’acoustique, selon le réglage de cette
pédale una corda, car un demi-enfoncement suffira peut-étre...

51Et a mesure que les mains tatonnent sur le clavier et que les pieds expérimentent la
mécanique de I’instrument, 1I’imagination se précise. Dans ce jeu polyphonique des gestes et
des idées, le Carnaval devient plus parlant, et c’est aussi I’art fugace et discontinu de son
Humor que 1I’on comprend mieux.

52Jouer a I’instrument ces quelques mesures, ce n’est donc ni exécution, ni création. Le jeu au
piano est ici obligé a trop d’invention pour n’étre qu’une restitution des signes écrits et
déchiffrés a méme la partition ; mais il est trop tenu a la précision d’une lecture pour que son
initiative ait valeur d’origine. A aucun moment ni le signe lu ni le geste éprouvé a
I’instrument ne peuvent y occuper de position causale : du signe ne se dérive aucune
définition gestuelle, du geste ne s’impose aucun contenu de signification. Et malgré 1’échec de
ces déterminations réciproques, il faut pourtant soutenir cela : il n’est de geste juste qu’a
condition de savoir bien lire (tous les signes : les harmonies, les valeurs de durée, les nuances,
I’accentuation, la pédale), et il n’est de lecture pensive qu’a condition d’étre assumée aussi
par des gestes affiités (ceux qui sont capables de réaliser tous ces signes ensemble a
I’instrument). On ne peut bien jouer ces mesures conclusives du Pigrrot qu’a condition
d’avoir lu et analysé tout ce que Schumann en a gravé ; on ne peut comprendre le caractere de



cette piece qu’a condition de s’étre posé la question des conditions de sa réalisation
pianistique. Etrange situation, ou 1’¢lan du corps est appelé a la correction du signe, mais ou le
signe n’est rien tant qu’une énergie musicienne ne s’en est emparé.

e 27 Heinrich Neuhaus, L Art du piano, op. cit., p. 108.

53C’est que cette double exigence de précision et d’invention, de distance réflexive et
d’expérience a I’instrument, n’est comprise qu’a condition de n’étre pas dissociée. La relation
du corps musicien a la partition écrite ne se réduit pas a la disjonction des temporalités, a la
confrontation douloureuse du permanent et du divers. Si la réalisation a I’instrument soumet
I’écrit au perspectivisme des gestes, ce n’est pas exclusivement di a la temporalité linéaire de
leur déploiement. Cela vient aussi de ce que la partition est faite de signes qu’il faut tenir
ensemble, et qu’il ne suffit pas de les offrir a I’entendement diviseur qui les identifie en leur
place immobile. Et dés lors qu’on tient ensemble les signes, il y a du mouvement, pour la
pensée comme pour les mains. Qu’on se souvienne ici d’un autre conseil de Neuhaus : « La
seule attention nécessaire pour respecter 1’équilibre du jeu, ce « jeu raisonnable » que j’ai
toujours en vue, exclut I’inertie intellectuelle et physique|27 |»

54L interprétation musicienne nous apprend donc que I’herméneutique musicale n’est jamais
trés ¢loignée des inventions du corps, qu’un signe (une nuance, une attaque, une pédale) n’est
jamais plus significatif que lorsqu’un corps musicien s’est posé la question de I’action a
I’instrument qui pourrait converger vers sa lecture. Elle nous apprend aussi que les idées
auxquelles les ceuvres appellent notre pensée ne sont jamais indifférentes aux sensations qui
se meuvent devant un instrument. La lecture par I’intellect et le travail physique concret ne
sont pas deux moments concurrents et disjoints de I’expérience des ceuvres, mais deux faces
d’une méme attitude esthétique.

55Plus encore, I’interprétation musicienne nous apprend que la pensée qui va a I’ceuvre n’est
pas un énoncé qui en précede le jeu, qui se tiendrait en amont des gestes et loin du clavier.
Cette pensée n’est pas une structure spéculative dont les gestes a I’instrument seraient un
prolongement ou une conséquence, mais une pensée qui partage avec eux un méme
mouvement. A I’inverse, le jeu n’est rien si une lecture pensive n’en interroge et n’en stimule
pas les moyens.

56De 1a, on peut donc reconsidérer la place que tient I’instrument pour la pensée qui va a
I’ceuvre, et dire que I’on travaille mieux « avec » son piano qu’ « a » son piano — qu’on JOUé
du piano, donc. A ce titre, I’exemple du P/érrot de Schumann est éloquent : rien ne sert ici
d’exécuter ce que 1’on sait déja de son instrument, de répliquer la technique qu’ony a
précédemment apprise. Confronté a ces quelques mesures, il faut savoir demander
I’impossible a son piano, et déborder ses propres habitudes — faire sonner un demi-soupir a
I’intérieur d’une pédale. Par 1a, on ne se contente plus d’actionner la mécanique comme il se
doit, on s’oblige a en explorer les ressources, a recombiner ses parametres, a ne jamais cesser
d’en ré-inventer les possibles.

e 28 Nombreux sont les musiciens qui avouent préférer travailler chez eux sur des
instruments limités (| (...)

5711 faudrait donc, pour réussir ces quelques mesures, et plus généralement pour bien jouer du
piano, en ouvrir I’instrumentalité. Tant que celle-ci reste close sur elle-méme, on reste un
pianiste a I’imaginaire débordant mais frustré, ou un technicien chevronné, mais sans



imaginaire. Cette ouverture de 1’instrumentalité, les pianistes y sont d’autant plus sensibles
qu’ils sont condamnés a changer régulierement d’instrument. Arrivé sur un nouvel instrument,
dans un nouvel espace, il faut nécessairement réactiver ses sensations, modifier son toucher,
ses pédales, ses dynamiques. L’objet piano aurait donc cette double fonction de structurer la
répétition (tous les claviers ont la méme configuration spatiale, et usent, exception faite de
certaines subtilités de factures, de la méme mécanique) en méme temps que d’obliger a la

Variatio

58« Jouer du piano », cela pourrait donc recouvrir plusieurs sens : s’approprier une structure
imposée — une mécanique, une géométrie — pour y circuler librement ; mais aussi faire jouer
cette structure, aller au dela des évidences qu’elle impose, y trouver ce que 1’on avait d’abord
cru y étre impossible. En quelque sorte : interpréter I’instrument par 1’effet de 1’ceuvre, non
pas seulement interpréter I’ceuvre par 1’effet d’un piano.
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